Canh Cá Nấu Ngót

Canh cá nấu ngót phải ăn nóng. Tôi ăn rất chậm.

Bạn tôi nhắn tin: “Xuống cổng chung cư gấp!” Tôi xuống, bạn đưa tôi cái cà mèn hai tầng nóng hổi: “Nè, lên ăn đi cho nóng. Canh cá nấu ngót đó, có cơm nữa.” 

Tôi gắp khúc cá chim trắng tươi ra dĩa. Canh trong vắt, thơm mùi hành ngò và tiêu. Cà chua đỏ, thơm vàng. Tôi rót chén nước mắm, dằm vô vài trái ớt xanh. Cơm gạo ngon nóng hổi. Tôi vẽ một miếng cá, chấm mắm, và thêm miếng cơm nóng. Lâu rồi tôi mới nếm lại hương vị này.

Hồi đó, mỗi lần thấy cá chim trắng trong giỏ má đi chợ về, tôi biết bữa đó sẽ ăn canh cá nấu ngót. Còn nếu là cá chim đen, sẽ ăn cá chiên. Tôi ngồi nhìn má làm cá. “Sao cá chim trắng không chiên vậy má?” “Cá chim trắng thịt mềm để nấu canh, còn cá chim đen thịt dai mới chiên con à.” 

Má dặn phải chọn cá tươi có mắt trong, mang đỏ hồng, chớ cá không tươi thì nấu sao cũng không ngon. Má còn nói cá thu, cá liệt, nhiều loại cá khác đều nấu ngót được. Nhà gần biển, cá bắt buổi sáng, trưa đem nấu ngót là ngon nhất. Tôi nghe mà không để tâm lắm, hồi đó tôi ít thích ăn cá. 

Tôi phụ giã củ hành với muối cho má ướp mấy khúc cá. Má thêm chút nước mắm và tiêu xay. Nước sôi, cá vô nồi. Lúc sau, thịt cá chuyển từ trắng đục sang trắng ngần, má thêm cà chua và thơm. Mùi canh bốc lên làm bụng tôi cồn cào.

Buổi trưa mùa hè ở miền Trung, gió biển thổi hầm hập. Cả nhà quây quần quanh cái bàn gỗ tròn. Dĩa rau sống nằm cạnh một dĩa trống và chén mắm ớt. Má gắp cá ra dĩa. Cả nhà bắt đầu ăn. Tôi ngó dĩa cá. Má biết ý, vẽ một miếng cá nạc bỏ vô chén tôi. Chị tôi rót nước mắm vô chén nhỏ, đưa tới gần. “Út chấm cái này cho khỏi cay.” Tôi chấm cá, gắp thêm đũa dưa giá, lua một miếng cơm to. Hồi đó, tôi chỉ lo ăn.

Sang chén cơm thứ hai, tôi chan canh. Má nhắc, “Coi chừng nóng con.” Thơm ngọt, cà chua hơi chua. Đầu hành giòn lực sực. Nước canh ngọt nhẹ, thoảng chút mặn mà của biển. Ăn hết chén, mồ hôi ướt lưng áo mà lại thấy mát. 

Từ khi xa nhà đi học rồi đi làm, mấy chục năm nay hình như chưa bao giờ tôi ăn lại một bữa canh ngót giống như má nấu. Nói chuyện đó với bạn hôm trước, không ngờ hôm nay đã được ăn. 

Canh cá nấu ngót phải ăn nhanh khi còn nóng. Tôi ăn rất chậm. 

mlefood – Minh Lê NT

Facebook: https://www.facebook.com/leminhnt.le