Chuyện về Tí – Phần 1 và 2

Chuyện về cuộc đời và tình duyên của Tí, qua cháo và cơm.

Phần 1

Đang đà chuyện cháo, tôi xin kể câu chuyện về một phần ba cuộc đời của Cu Tí.

Cu Tí con nhà nghèo ở quê, hồi nhỏ chăm làm và học giỏi. Bài ở lớp lúc nào cũng thuộc như cháo chảy, dù ở nhà chỉ ăn bữa rau bữa cháo. Tới tuổi dậy thì, tự nhiên cu Tí mê chơi game và coi Tiktok, suốt ngày ôm cái điện thoại. Ba Tí rút ra cái roi mây truyền lại từ đời ông nội, nhịp nhịp trên bàn. “Cho nó ăn vài trận cháo lươn coi có chừa không.” Nhưng ông lầm, cu Tí không chừa. Má Tí khóc, “Không biết nó ăn cháo lú hay sao mà nói hoài không nghe.” Ba Tí quát, “Mai cho nó lên chùa ăn cháo thí, không nuôi nữa.” 

Rồi không biết nghe từ ai, mỗi lần ba má kêu lo học đi, cu Tí lại cười khinh khỉnh. Cậu nói tốt nghiệp Đại học ra đi làm lương vài triệu, ăn một bát cháo chạy ba quãng đồng, không bõ công sức. Ba cu Tí nổi điên vác chổi rượt đánh. Cu Tí vừa chạy vừa nói vọng lại, “Ba không biết á, bây giờ thật thà ăn cháo, bố láo ăn cơm, thiếu gì người mượn đầu heo nấu cháo mà giàu nứt đố đổ vách kìa.” Ba cu Tí thở dài, quăng cái chổi xuống đất.

Học hành như vậy nên cu Tí không đậu đại học. Ba má cu Tí sợ con sau này không có nghề ngỗng gì, ráng mượn tiền cho cu Tí vô học ở Sài Gòn. Với người lạ thì tiền trao cháo múc, chớ con cái thì tiền trao rồi chưa biết ngày nào mới múc được cháo. Từ đó, ba má cu Tí đi làm đầu tắt mặt tối, ngày qua ngày công nợ trả dần, cháo nóng húp quanh.

Hai ông bà dặn dò cu Tí đủ thứ trước khi lên đường, hy vọng kỳ này cu Tí vô chốn phồn hoa bươn chải một mình, ăn cơm hàng cháo chợ một hồi sẽ khôn ra. Mong cu Tí vô đó đừng theo kiểu có cháo đòi chè, sau này ra làm có tiền thì chớ ăn cháo đá bát. Cu Tí gật đầu lia lịa rồi khoác ba lô lên vai, chạy thẳng ra cổng. 

Chuyện một phần ba cuộc đời của cu Tí tới đây là hết. Hai phần ba còn lại chưa rõ cuộc đời cu Tí ra sao. Liệu rồi sẽ có ngày cu Tí thôi cháo, chuyển sang cơm chăng?

Phần 2

Lần trước tôi đã kể chuyện một phần ba cuộc đời cu Tí. Nay Tí đã lớn, ăn cháo cuộc đời đã đủ nên về nhà giúp ba má làm ruộng. Nhà Tí có mảnh ruộng và cái rẫy cũng lớn. Tí chịu khó theo ba má làm ăn. Mấy năm liền ruộng rẫy được mùa, ba má Tí để dành tiền, hối Tí cưới vợ. 

Tí để ý cô chủ quán cà phê xinh đẹp xóm trên. Cổ lớn hơn Tí mấy tuổi nên coi Tí như em. Tí tới quán uống cà phê hoài mà chẳng được cổ ngó ngàng. Tí thở dài thở ngắn, ngồi ngâm nga:

“Chiều chiều mây phủ Sơn Trà,

Lòng ta thương bạn nước mắt và lộn cơm.”

Thấy Tí cứ đóng đinh ở quán hoài, cô chủ khuyên Tí về nhà ăn cơm. Tí biến mất nửa tiếng rồi quay lại. Cổ hỏi Tí ăn kiểu gì nhanh vậy, Tí trả lời:

“Ăn cơm ba chén lưng lưng,

Uống nước cầm chừng để dạ thương em.”

Cổ liếc Tí một cái, trong lòng bắt đầu thấy Tí ngộ ngộ. Cổ để ý, thấy Tí mặt mày sáng sủa, chí thú làm ăn. Tuy làm nông nhưng chịu khó nên nhà cũng có của ăn của để. Hai người nói chuyện nhiều hơn. 

Thấm thoắt mà hết mùa khô, tới mùa mưa. Quán vắng ngắt. Cổ ra ngồi cạnh Tí. Tí quay sang nhìn cổ: “Biết câu này không: trời mưa cho lúa chín vàng / cho anh đi gặt, cho nàng đem cơm.” “Rồi sao? Giờ máy gặt không à.” Tí cười cười, “Thì đi coi gặt, không biết có ai chịu đem cơm cho tui không nữa.” “Ai mà thèm!”

Đám cưới Tí với cô chủ quán diễn ra suôn sẻ. Ba má Tí lúc đầu không chịu vì vợ lớn tuổi hơn, nhưng Tí nhất quyết nên rốt cuộc cũng bằng lòng. Vợ Tí về làm dâu, cư xử biết kính trên nhường dưới nên ba má Tí hài lòng lắm. Một bữa vợ chồng Tí ra ruộng về trễ. Ba má Tí ăn cơm trước, để phần lại. Nhìn vợ chồng son ngồi ăn với nhau, má Tí khều ba Tí: “Ông nhớ câu này không: Cơm trắng ăn với chả chim / Chồng đẹp vợ đẹp những nhìn mà no.” “Giống tui với bà hồi xưa hả?” “Cái ông này!”

Một lần nhậu với bạn bè, có cậu bạn say lè nhè chê vợ Tí già. Tí thong thả đọc:

“Có phước lấy được vợ già,

Sạch cửa sạch nhà, lại ngọt cơm canh.”

Ít lâu sau, vợ chồng Tí đã có hai con. Đang làm ăn chăm chỉ thì phong trào mua đất phân lô bán nền nổi lên rần rần. Tối tối Tí ngồi bên ba má kể chuyện người này người kia bán đất thành tỷ phú. Ba má Tí xiêu lòng, chịu bán mảnh ruộng của nhà. 

Có tiền trong tay, Tí đầu tư mua cái xe hơi, nói là chạy taxi, nhưng để đi coi đất là chính. Tí nói thời nay làm môi giới nhà đất giàu nhanh lắm. Tí theo bạn bè đi ăn nhậu để kiếm khách hàng đại gia. Vợ cằn nhằn một câu, Tí lớn tiếng cãi lại rồi lên xe đi mất. Vợ Tí thở dài, lẩm bẩm:

“Thà rằng ăn bát cơm rau,

Còn hơn cá thịt nói nhau nặng lời.”

Tí môi giới được vài mảnh đất, kiếm tiền cò cũng khá. Tí kêu ba má cho thuê rẫy, làm chi cho tốn sức. Nhà sắm cả ti vi đời mới lẫn giàn karaoke xịn nhất. Giờ Tí chỉ chơi với bạn bè tỷ phú, theo bạn đi bar, đi bia ôm, cặp kè với các em trẻ xinh. Vợ đòi ly hôn, Tí gắt: “Ly hôn cái gì? Chơi vậy thôi chứ. Cô không biết à: Đàn ông đều thích ăn quà / Ăn xong thì lại về nhà ăn cơm.”

Má Tí nhỏ to khuyên vợ Tí xuống nước để giữ chồng. Tối đó vợ Tí tắm rửa sạch sẽ, ngọt ngào nói với Tí: “Chàng ơi phụ thiếp làm chi / Thiếp như cơm nguội đỡ khi đói lòng.”

Nhưng chứng nào tật nấy, Tí vẫn đi thâu đêm suốt sáng. Chịu hết nổi, vợ Tí nộp đơn ly hôn, dắt hai đứa nhỏ về nhà mẹ. Trước khi đi, cổ để lại cho Tí hai câu:

“Một ngày hai bữa cơm canh,

Lấy ai lo liệu cho anh một đời?”

Ba má Tí buồn lắm mà không biết làm sao, chỉ có thể thường xuyên qua thăm cháu. Rồi sốt đất chấm dứt. Tí tiêu hết tiền, bán xe, quay về làm rẫy với ba má. Xong việc lại tới quán của vợ cũ uống cà phê. Cổ không thèm ngó tới Tí, kêu cô phụ việc bưng nước ra. Tí ngồi nhấm nháp ly cà phê, đọc nhỏ một mình:

“Chiều chiều lại nhớ chiều chiều,

Nhớ nồi cơm nguội, nhớ siêu nước chè.”

Ngần ngừ một chút, Tí quay lại nói vọng vô trong: “Cho anh chén cơm nguội.” Vợ cũ Tí ngồi ở quầy không trả lời. Cô phụ việc ngơ ngác, “Đây là quán cà phê mà anh.” Tí thở dài, uống tiếp ly cà phê nguội. 

An English translation of this essay exists. It is currently unavailable online because it is being reserved for future publication. 

mlefood- Minh Lê NT

Facebook: https://www.facebook.com/leminhnt.le