Vấn Vương Bún Sứa … “Đường Xưa”

Chút tình vương vấn, hai tô bún sứa giữa tiếng nhạc “Đường xưa” da diết…

Bà ngồi nơi chiếc bàn gỗ gần cửa sổ, nhìn ra cổng. Cổng sơn màu lá cây tươi thắm, mở rộng. Sân lát gạch đỏ cổ kính. Một cây bàng già nghiêng nghiêng che mát. Rải rác vài bộ bàn ghế đặt khéo giữa những chậu cây tươi tốt. Gốc nguyệt quế rung rinh những nụ hoa trắng bé tí xíu lẫn trong lá xanh óng ánh nước. Các “chú lùn” lan đất xinh xắn hồng tươi lắc lư như mời gọi. Bồn cỏ lạc xanh mướt điểm hoa vàng. Không khí yên tĩnh và mát mẻ.

“Em tới lâu chưa?” Bà cười lắc đầu, nhìn người đàn ông tóc muối tiêu vừa ngồi xuống ghế đối diện. Ông già đi, nhưng đôi mắt vẫn cười khi nói chuyện. 

“Anh tìm quán có dễ không?” Ông gật đầu, đưa mắt nhìn quanh. Tường sơn màu vàng tươi, cửa sổ xanh thẫm. Bàn ghế vàng nhạt, trên mỗi bàn đặt một lọ hoa nhỏ giản dị. Bà vẫn thích các quán ăn nhỏ và có nét riêng như xưa.

Ông đặt trở lại bàn cuốn thực đơn cậu phục vụ vừa đưa, cười nói với bà: “Em chọn đi.” Bà trầm ngâm nhìn thực đơn, rồi nhìn cậu phục vụ: “Gần đây có quán bún sứa, con có thể mua về hai phần giúp cô không?” “Dạ được.” 

Cậu phục vụ đi rồi, ông nhướng mày cười cười nhìn bà. Bà cũng cười: “Món này thanh đạm giống món Huế, em nghĩ anh ăn được.” Ông hỏi nửa đùa nửa thật: “Em không sợ anh bị dị ứng à?” “Thì em mua thuốc dị ứng cho anh uống. Anh nên ăn bún sứa một lần để nhớ Nha Trang.”

Ông đăm chiêu nhìn bà. Mắt bà ánh lên chút tinh nghịch: “Sứa bắt xong ăn liền mới ngon. Bún sứa Nha Trang mùi vị khác bún sứa Sài Gòn chỗ đó, chắc chắn ăn xong anh sẽ nhớ.” 

“Em hại anh rồi. Nếu nhớ thiệt chẳng lẽ anh phải thăm Nha Trang hoài?” Ông vẫn sẵn sàng “ăn miếng trả miếng” như xưa. Bà nhún vai: “Anh từng dẫn em đi ăn toàn mấy quán ngon hiếm người biết ở Sài Gòn. Giờ Sài Gòn – Nha Trang chỉ cách nhau năm tiếng, anh đi dễ mà.” 

Ông cười cười. Về khoản ăn nói, bà chưa bao giờ chịu thua nếu bà không muốn. Điều đó ngày xưa từng khiến ông mơ hồ. 

Cậu phục vụ nhanh nhẹn dọn món lên bàn. Nước lèo trong vắt, thơm mùi cá và hành tây. Chả cá vàng sẫm, bún nhỏ trắng tinh. Đôi miếng cá dầm trắng bạc cạnh chân sứa trong suốt. Thơm vàng, cà chua đỏ hấp dẫn. “Anh nhớ thêm ớt xào, mắm ruốc, nặn tí chanh. Quán này làm rau sạch sẽ, anh đừng lo.” 

Nước lèo ngọt thơm, pha chút cay của ớt và đậm đà của mắm ruốc. Chả cá và cá đều rất tươi, nêm nếm vừa ăn. Ông đặc biệt thích chân sứa, giòn giòn dai dai, thoang thoảng mùi vị biển khơi. Đúng như bà nói, bún sứa phải ăn ở đất biển mới ngon, và dù có cá, mùi vị của nó vẫn thanh tao. Ông biết mình rồi sẽ nhớ thương món này. 

Khi cậu phục vụ dọn bàn và hỏi họ uống gì, cả hai bật thốt lên cùng lúc: “Cà phê đá không đường cho anh?” “Cappuccino thêm đường cho em?” Ông và bà bật cười, bỗng hơi ngượng ngùng một chút.

Hương cà phê thơm ngát. Nhạc nhè nhẹ. Tiếng hát Phạm Hoài Nam vang lên trầm ấm sau đoạn violin mở đầu tha thiết trên nền guitar nhẹ nhàng:

“Bước trên đường về anh thương nhớ em âm thầm

Nhớ bao hẹn thề xưa êm ấm

Những trưa hè tình dâng lên đắm say vô bờ

Em nói bằng tiếng thơ mong chờ.” (*)

Nắng ngoài đường vàng óng, rực rỡ. Bà nói nhỏ, như đang nói với chính mình: “Anh biết không, em từng làm một bài thơ.” Ông dịu dàng: “Đọc cho anh nghe đi.” Bà mơ màng nhìn bóng nắng của những lá bàng lay nhẹ trên sân: “Lâu quá em quên gần hết, chỉ nhớ hai câu cuối.” Bà đọc nhỏ và chậm, ông phải lắng tai chú ý mới nghe được.

“Một người / lỡ mất / một người,

Nào ai biết. / Chỉ ông trời / mím chi.”

Họ im lặng. Chỉ còn tiếng hát da diết của ca sĩ:

“Với những tiếng hát yêu người thiết tha mơ màng

Ta gói trọn giấc mơ phai tàn.”

(*) “Đường xưa”, nhạc Quốc Dũng, lời Nguyễn Đức Cường.

mlefood – Minh Lê